El sol...
no es sino una estrella.
En nombre de la abeja,
de la mariposa y de la brisa.
Amén.
¡Te he encontrado!
Vete, por favor.
Si acabo de llegar.
Intento estar sola.
¿Una calada?
Vale.
¿Qué leías?
Walden, de Thoreau.
¿Lo has leído?
No pude acabarlo.
A mí me parece increíble.
Una vida de soledad absoluta, aislado en la naturaleza.
Quiero vivir así.
¿Por qué?
Porque sí. Lo agreste es... sincero.
Da confianza.
Mientras que la gente tan solo hace daño.
¿Quién te ha hecho daño?
Sue.
¿Sigues molesta por que se fuera a Boston?
No quiero hablar de eso.
Le escribió a Austin y a mí ni me ha contestado.
Ya haréis las paces.
George, si no te importa, ahora necesito estar sola.
Necesito estar con mi árbol.
No soy el único que perturba tu soledad.
Podemos hacer que el ramal de la línea pase por aquí.
¿Qué hacen esos aquí?
Deben de ser peritos del ferrocarril.
- Mañana empieza la construcción. - Hay un estudio sobre esta zona.
Claro que lo sé, pero no pueden construir el ferrocarril en nuestro bosque.
Es propiedad privada.
- Tu padre se lo habrá permitido. - Esta es la zona donde hay que empezar.
SOLA NO PUEDO ESTAR
Papá, no puedes hacerlo.
¿Cómo? ¿Hacer qué?
Dejar que destrocen nuestro bosque.
¿Esta es forma de entrar en mi despacho?
- ¿Qué tal llamar a la puerta? - Lo siento, pero es una urgencia.
Están ahí fuera dispuestos a empezar.
Pues claro que sí.
Mañana es el primer día de la construcción del ferrocarril de Amherst a Belchertown.
Deberías estar entusiasmada. Mis hijas están ilusionadas.
Ahora pueden comprar vestidos de las mejores modistas de Nueva York.
Sufren un ataque de fiebre del ferrocarril.
Sin duda, a mí me ha invadido.
Todo el pueblo tiene esa fiebre.
Pues que vaya al médico si cree que harán pasar un tren por nuestro bosque.
Querida, el tren pasará por nuestro bosque.
- Es la ruta más ventajosa. - ¿Ventajosa?
¿Qué tiene de ventajoso llenar nuestro tranquilo y silencioso bosque
de ruido, humo y desconocidos?
Emily, me temo que no puedes impedir el progreso.
Se han firmado los documentos.
¿Y les dan permiso para talar mi árbol?
¿"Tu árbol"?
El roble grande. El que plantó el bisabuelo.
Si es necesario, entonces sí.
Por favor, papá.
Te lo suplico. Adoro ese árbol.
Necesito ese árbol.
Es adonde voy a pensar, a escuchar.
Si dejas que maten ese árbol, me matas a mí.
¿Sus hijas le hablan así?
La mayoría de veces sí.
No la he educado para que se comporte como una pagana.
Emily, me avergüenzas.
¿Que yo te avergüenzo?
¿Porque me importa más nuestro roble que unos vestidos de Nueva York?
Yo también he pedido un traje.
Traidor.
Ithamar, le pido perdón.
No hace falta.
Parece que mi hija ha decidido ponerme en evidencia,
pero quizá mi hijo le cause mejor impresión.
Austin, tengo una idea.
Como sabes, la ceremonia de colocación de la primera piedra
se celebrará mañana por la tarde.
El pueblo entero estará presente.
Y creo que sería adecuado que un miembro de nuestra familia
contribuyera de algún modo.
¿En qué has pensado exactamente?
Pensaba en que podrías escribir un poema.
¿Seguro que quieres que lo haga yo?
Por supuesto, jovencito.
¿Quién sino?
Austin Dickinson, eres mi único hijo varón.
Y resulta que eres un hombre con mucha inteligencia y talento.
Seguro que estarás a la altura de las circunstancias.
- Sí. Creo que podría intentarlo. - ¡Este es mi chico!
- Esto será algo bueno para los Dickinson. - Bien dicho.
Y en cuanto el tren esté en funcionamiento,
estoy seguro de que ni te acordarás del viejo roble.
Pero qué modales más terribles.
¡Eh! ¿Qué ha pasado? ¿Has hablado con tu padre?
Yo no tengo padre. Ni hermano.
Yo no tengo a nadie.
Me tienes a mí.
No quiero tener a nadie, George. Solo quiero estar sola.
Qué lástima.
Esperaba estar juntos.
No puedo. Tengo que irme.
¿Adónde vas?
A Walden.
¿Vas a ir hasta Concord? ¿Por qué?
A buscar a Thoreau.
Creo que él puede ayudarme.
¿Ayudarte cómo? ¿No es un viejo ermitaño gruñón?
Thoreau es un ambientalista, George.
Ama la naturaleza más que nadie en el mundo.
O al menos en Massachusetts.
Si le cuento lo que van a hacerle a mi árbol,
seguro que se le ocurre algo.
Podría redactar una carta de protesta.
La gente le hará caso, aunque no me haga caso a mí.
Está bien. Voy a ir contigo.
- ¡No! - ¿Qué...?
Quiero ir por mi cuenta.
Vamos, no te permitirán viajar sola.
Es peligroso.
Una dama necesita un acompañante.
Y... me apetece ir de excursión.
Y yo quería vivir la vida en soledad.
Hola.
Ese vestido tiene mucho glamur.
- ¿Qué esperabas? - Ya, claro.
¡Hola! ¿Cómo estáis?
George, vamos.
Por fin. ¿Por qué has tardado tanto?
He comprado unos aperitivos.
No tengo hambre.
Nos espera un viaje largo.
Necesitamos sustento.
Sí, ¿qué has comprado?
Cacahuetes, palomitas, pan de jengibre, rosquillas...
Bien.
Ya tengo dolor de barriga.
Y caramelos blandos.
Ya hemos perdido un carruaje que va directo a Northampton.
Habrá que esperar al siguiente.
Será mucho más práctico cuando el tren llegue directo a Amherst.
"Práctico", "ventajoso"...
No tenemos por qué acelerarlo todo. A veces es mejor bajar el ritmo.
¿Por qué odias la tecnología?
Thoreau dice: "No manejamos el ferrocarril.
Sino él a nosotros".
Tengo la sensación de que no me caerá bien.
¿Entonces por qué vas a Walden?
Porque sí. Me gusta ir contigo.
¿Esa...? ¿Esa es...?
¡Lavinia!
Y creía que tú eras la rara.
¿Otra carta para Sue?
No puede rehuirme toda la vida.
Estás muy volcada en esa amistad.
Es posible que sí me haya escrito
y que se perdiera la carta.
O tal vez Austin la robó.
De él no me extrañaría.
O vete a saber, quizá mi última carta le disgustó.
¿Por qué? ¿Qué le dijiste?
Solo que ella me tiene encadenada en un manicomio de amor.
Si me lo escribieras a mí, me pondría eufórico.
Gracias.
¿Crees que Sue y Austin se casarán pronto?
No vas a dejarme escribir...
Quiero entablar una conversación.
Estamos sentados juntos en un tren.
Y parece una oportunidad para, ya sabes, relacionarnos.
Compartamos risas, aprovechemos para manifestarnos amor eterno,
hablemos de cuántos hijos tendremos. ¿Tres niños? ¿Dos niñas?
Fantaseemos sobre cómo envejeceremos en el porche
que construiré para los dos.
Ya sabes, así nos vamos conociendo.
Espero que no.
¿Qué?
Austin y Sue. Espero que no se casen.
Porque para Sue...
creo que sería como una cárcel.
¿Por qué eres tan antimatrimonio?
Hay gente a la que le gusta estar casada.
Cierto. Algunos, llamadas hombres...
No solo a los hombres.
Si yo fuera un hombre, querría una esposa.
Alguien que cocinara para mí, limpiara, criara a mis 500 hijos.
Todo mientras yo podría hacer lo que me apeteciera.
Eres muy cínica.
Casarse es reconfortante, acogedor.
Yo creo que querer estar solo toda la vida...
no es normal.
- La gente se necesita para sobrevivir. - Concord, última parada.
No según Thoreau.
¿Señor George Gould y señora?
- ¿Sí? - No.
No estamos casados.
Esto es Concord. Fin del trayecto.
Mira esta vegetación.
Es preciosa.
- Me gusta haber salido de la ciudad. - Sí, vamos a mirar hojitas.
Parece que aquí tampoco desconectarás.
Poesía.
La poesía... A ver...
Poesía.
¿Cómo atraigo a la musa?
Ven a mí, musa.
¿Se puede saber qué es esto?
Es mi penacho.
¿Pero por qué ibas a querer llevar algo así?
Quiero que me rapten los indios.
¿Cómo has dicho?
Verás, el caso es que hoy he estado en el pueblo y he visto a Joseph Lyman
paseando del brazo con Eliza Coleman y no me ha hecho ni caso.
Y Eliza ni lleva tirabuzones.
He pensado que tal vez podrían raptarme los indios
y que el jefe tuviera un hijo apuesto con el que pudiera casarme,
así sería una princesa india. Entonces, ¿quién se reiría, Joseph? ¿Eh?
¿Qué te hace pensar que los indios te querrían?
Oh, madre.
Vaya. Este sitio está tan...
abarrotado.
Sí que parece... muy poblado.
Esto no es lo que él describía en el libro.
Ya. Es más divertido de lo que esperaba.
No he venido a divertirme. He venido a conversar con Thoreau.
Y empiezo a pensar que ni siquiera vive aquí.
¿Estáis buscando a Henry?
¿Disculpe?
David Henry, en realidad.
Se cambió el nombre. Claro que vive. La cabaña está ahí mismo.
Para que lo sepáis, yo soy su madre.
¿Su madre?
Efectivamente. Por aquí estamos muy orgullosos de nuestro Henry.
Vosotros debéis de ser admiradores.
Y me imagino que queréis que os firme ese libro.
No, no, no, no. No querría importunarle solo por eso.
No, no. Henry siempre está dispuesto a firmar libros.
Si me acompañáis, os llevo para que lo conozcáis.
¿En serio? ¿Justo ahora?
Pues claro.
De todas formas, tengo que recogerle la ropa sucia.
¿La... ropa sucia?
Esto no está bien.
Perturbaremos su sagrado retiro. No debimos haber venido.
Emily, tranquila. Tenemos que salvar el roble.
¿Recuerdas?
Sí, cierto, el roble.
Él lo entenderá, estoy segura.
¡Ohm!
Voy hasta el agua.
Voy a la fuente.
El agua pura y sagrada del Ganges está mezclada con el agua de Walden.
Ohm.
- ¡No! En serio, no tiene por qué... - No pasa nada.
Solo está haciendo yoga.
¿Quién llama? Ah, madre, eres tú.
- Hoy es día de colada. - Ah, ¿sí?
¡Oh! Aquí pierdo la noción del tiempo, en mi aislamiento extremo.
En fin, he venido a recoger tu ropa sucia. Y estos jóvenes quieren conocerte.
¡Ah!
- Más sociedad devaluada. - Esperamos no molestarle ni...
Un momento.
- Toma. - ¿Aquí está todo?
Un hombre solo necesita una muda de ropa.
A pesar de los incesantes dictados de la moda.
- ¿Y tus pantalones de cuadros? - En el fardo.
Muy bien, mañana te los devuelvo.
Espera. La camisa.
¿Vas a recibir a tus invitados medio desnudo?
Estos no son mis invitados porque ni siquiera los he invitado.
No seas grosero, Henry.
Lo siento mucho, señor Thoreau. Querrá usted que nos marchemos.
Pero en realidad...
Esperaba poder entrevistarlo.
¿Entrevistarme?
¿Para qué periódico?
Soy el director de la Revista de la Universidad de Amherst.
Muchos estudiantes de la facultad son grandes admiradores de usted.
¿Sería posible hacerle unas preguntas?
No. George, quiere que nos vayamos...
Sí, puedo dedicar un rato. Eh... ¿Qué tal si entráis?
Espero que no tengáis hambre.
Porque solo tengo judías.
Verá,
mi principal pregunta es...
¿Nunca se siente solo?
- ¡Ja! Nunca. - ¿En serio?
Me parece saludable estar solo la mayor parte del tiempo.
Estar en compañía, aunque sea la mejor, pronto se hace tedioso y nocivo.
Me encanta estar solo.
Nunca he encontrado una compañía que sea tan sociable como la soledad.
Yo pienso lo mismo. Por eso su libro me ha inspirado...
Prefiero estar sentado sobre una calabaza y tenerla para mí
que apoyarme en un cojín de terciopelo.
Escribe eso.
Yo sé a qué se refiere.
Verá, tengo un sitio al que me gusta ir para estar sola.
Como usted. El bosque que hay detrás de casa.
Pero ahora van a construir el ferrocarril.
Van a talar mi árbol preferido.
¿Es parte de la entrevista?
He venido aquí...
a pedirle ayuda.
Espero que no creas que donaré algo a una obra benéfica.
Ah, no, no. Había pensado que podría...
escribir una carta.
¿Una carta?
- ¿Sobre qué? - Verá, la gente le escuchará.
Su voz es importante. Y creo
que si puede escribir sobre nuestro bosque como escribe sobre Walden,
la gente le haría caso.
Y así mi árbol se salvaría.
¿Qué me importa tu árbol?
¿Cómo dice?
Creía que...
Dice que el bosque le gusta.
Me gusta mi bosque. El tuyo no me interesa.
Hala. Qué cruel.
¡Hermana!
¿Qué haces aquí?
Hola, Henry. Te traigo galletas.
¡Ah! Estarás agotadísima después de la caminata hasta aquí.
En realidad no está lejos. Vivimos a una milla de aquí.
Nuestro padre tiene una fábrica de lápices.
Sí, eres muy valiente recorriendo un trayecto tan largo por la espesura.
En fin, te lo dejo aquí. Manteca de cacahuete, tus preferidas.
Veo que tienes compañía.
Soy su hermana. Vivo... Vivo aquí mismo, en...
Tu casa está muy lejos. Y debes regresar ya.
Suerte en tu arduo camino de vuelta a la civilización.
¿Por dónde íbamos?
- Hablábamos de la soledad. - Ah, sí.
Veréis, la soledad me sienta bien.
No me siento más solo
que el loco que ríe a carcajadas ni que la propia laguna de Walden.
¿Qué compañía tiene ese lago solitario, por favor?
El lago tiene compañía de sobra.
¿Disculpa?
La laguna está llena de gente.
Está abarrotada.
Eso no lo dice en el libro.
Puede que haya gente, pero yo no siento afinidad por ella.
Claro. Salvo cuando su madre le hace la colada.
No escribas eso.
¿Por qué no? Es la verdad.
Los grandes escritores cuentan la verdad.
¿Ahora me das lecciones de escritura? ¿Tú qué sabes de eso?
Resulta que es poetisa.
Ah, ¿sí? ¿Algo que haya leído?
No. Aún no han publicado nada.
Oh. Entiendo.
Yo creo que no.
Usted publica libros que están llenos de información falsa,
y aun así la gente los lee.
Lo admiran, lo entrevistan.
Mientras que lo que yo escribo tengo que guardármelo.
Intente escribir algo sin mostrárselo a nadie,
entonces sabrá lo que es la verdadera soledad.
- Esta entrevista ha terminado. - Ojalá no hubiera venido.
- Lo hubiera preferido. - ¡Eres un capullo!
No conozcas a tus héroes.
Pues he oído rumores de que el poema habla de mí.
Estoy muy segura de que es cierto.
Señoras y señores, ahora quisiera presentarles a mi hijo,
William Austin Dickinson,
quien ha compuesto unos versos
en homenaje a este memorable acontecimiento.
Ahora.
Eh...
Sí, pues...
he escrito un poema.
Las ruedas del destino su curso han seguido.
Amherst ya tiene el caballo de hierro.
Sí, Amherst tiene tren por fin.
Antes íbamos lentos, pero ahora iremos en un trajín.
Por bosques y montañas el tren va campechano,
le construiremos un puente para cruzar el pantano.
El tren llevará a todas las personas,
pieles rojas, salvajes y negros.
Por eso, estoy impaciente por subir al tren,
y, después de eso, bajaré al ánden... Al andén.
Buena rima, la del final.
Intenté cerrar las piernas cuando él quería nacer.
Mamá, ¿de qué estás hablando?
Porque tenía miedo y tu padre no estaba en casa.
Mantuve las piernas cerradas demasiado tiempo para que no saliera.
Ahora creo que pudo ser un error.
Escribir poesía es difícil.
Debí pedirte que cortaras la cinta y ya está.
O debiste pedírselo a Emily.
Sabía que estarías aquí.
Nunca he querido hacerte daño.
La gente hace daño a los demás solo por proximidad.
Ese es el mayor peligro de la civilización.
Costará un poco más.
Y el trayecto... no será tan rápido.
Pero...
Voy a hacer que instalen las vías sin tocar a nuestro viejo amigo.
Papá, ¿sabes lo que me gusta de los árboles?
¿Qué?
Las raíces.
Bajo la tierra.
Tan grandes como el árbol.
Es como... un reflejo pero oculto.
O sea que ahora tú y yo
estamos entre... dos árboles.
Un árbol está a la vista...
y el otro,
bocabajo,
invisible,
como un secreto.
¡Ah! Sr. Judía Verde, ¿cómo ha pasado el día?
Hola, Henry, tú eres el único ser humano auténtico
que vive la vida hasta el meollo.
Vaya, gracias, pero eso ya lo sabía.
Esa mujer estaba equivocada.
Pues muchas gracias, Sr. Taza.
Ha dicho que eres un farsante, pero la farsante es ella.
Eso ya lo sé, así son las mujeres.